Di depan toilet, termangu petugas kebersihan yang menunggu dengan muka memelas tapi ambigu. Di muka pintu WC pria, dan terbiasa mencium bau dari urinoir yang sudah dari dulu tak tergantikan, sampai-sampai keramik di urinoir tersebut berkerak oleh kerasnya berbagai macam cairan yang keluar dari banyak penis lelaki yang mampir di terminal itu. Mulai dari kencing atau mungkin saja nanah raja singa yang sering mampir di hotel sebelah terminal. "Sanggar pakenthon niku, mas.."

Tapi dia sudah terbiasa dengan bau keras garam itu. Bahkan baginya bau kencing itu sudah sebagai oksigen baginya, walaupun masih amoniak bagi khalayak umum.