Sepasang kekasih baru sedang berjalan di senja hari memadu kasih. Sang gadis berceloteh menceritakan gosip dan fakta yang ia jumpai hari lalu. Sang laki bercerita tentang kesehariannya di kantor. Mereka sangat senang sekejap hilang dari rutinitas. Lalu mereka kelelahan dan melihat sekitar. "Aku capek," ungkap gadis. Tetiba lelaki menggendong gadis di pundak kanan nya. Berlari kecil. Gadis terkikik geli pada perutnya.

Pada taman itu terdapat bangku tua. Putih warnanya. Mereka duduk disana melihat orang orang berlalu lalang menghabiskan sore mereka yang syahdu. Gadis berbisik menceritakan cerita lucu yang tak pernah terjadi pada semua orang yang lewat di depan mereka. Mereka menahan tawa sampai mukanya merah. Semerah cakrawala senja itu.

"yuk, pulang?" Waktu sudah menunjukkan hari nya habis. Beranjaklah mereka dari bangku taman itu. Berjalan pelan dan mereka merasa aneh. Semua orang yang melewati mereka lalu tertawa pada mereka. "Apa ada yang salah dengan kita?" Mungkin ini karma, bisa jadi. Lalu mereka mempercepat langkah sambil menahan malu.

Orang orang tertawa karena melihat sisi belakang mereka.