Menghitung beberapa hari lagi
menuju pelaminan.

Grusa-grusu
Grusa-grusu

Sekutu mulai panik.
Memikirkan kepastian yang tidakpasti.
Kami, seakan tak ada.
Tak dianggap.
Tak valid.

Ada yang bisa saya bantu, nyonya?
Ucap lelaki menawarkan ototnya.

Nyonya lebih memilih anak emasnya.
Sungguh nama yang indah,
untuk gadis bermuka universal itu.
Gadis itu membantu semuanya.
Tata meja, letak, masakan, segalanya.

Kau itu anak emas,
atau babu yang merasa di-emas-kan?
Iri si lelaki.