Banyak waktu yang kuhabiskan di tempat tidur menanti sebuah kepastian akan dolan atau tidaknya diriku setiap hari. Karena sejatinya ketika sudah janjian untuk pergi, pada hari itu juga aku yakin aku tidak akan pergi. Satu pihak membatalkan. Lama-kelamaan terlihat siapa yang menjauh dan siapa yang sendiri. Kesendirian memang selalu membuat pilu, iri dan cemburu. Tapi apa gunanya? Kalau saja aku terus-terusan cemburu dengan kesibukan orang lain, lalu apa yang kudapat? Justru dengan kesendirian itu aku mengambil hal positifnya: aku diberi cukup banyak waktu untuk refleksi, pengenalan diri, dan semacam menangisi diri sendiri. Lumrah saja kalau akhir-akhir ini kau menemukanku tertawa, marah, dan berbicara dengan diri sendiri.

Katakan saja aku satu pikiran dengan Soeharto yang beralasan saat itu, saat dimana ketakutan akan komunis semakin luas. Dengan alasan-nya, seorang komunis dengan kesibukannya lama-lama akan mengalami keadaan yang namanya Alienasi. Tapi aku berpikir, dengan kesibukan; orang-orang yang mencintai kesibukan lama-lama akan membuat Alienasi dengan orang lain, namun lebih umum: keterasingan. Gampangnya, seorang suami yang sibuk bekerja, bahkan cinta akan pekerjaannya, keluarganya akan di-Alienasi-kan olehnya. Dan orang yang gila sibuk itu belum tentu sadar akan orang-orang yang merasakan pahitnya keterasingan. Matanya, rasanya, jiwanya akan tertutup. Bahkan kalimat-kalimat sarkas dan sindiran pun tidak membuatnya menyadari apa yang telah ia lakukan.

Biasanya orang yang sendirian itu terlihat kecil. Tanpa dukungan apapun, tanpa teman siapapun, tanpa kekuasaan kapanpun. Justru itu dengan kondisi kami sebagai makhluk kecil:

Makhluk kecil kembalilah dari tiada ke tiada. Berbahagialah dalam ketiadaan.

Kesendirian tidak selamanya pilu. Kesendirian justru membuka mata lebih lebar. Ada satu quotes oleh orang yang mati oleh kesendirian dan keterasingan.

Ada saatnya dalam hidupmu engkau ingin sendiri saja bersama angin menceritakan seluruh rahasia, lalu meneteskan air mata.

Ada suatu waktu aku termenung di kamar mandi, berjongkok dan menahan nafas untuk mengeluarkan tahi. Lalu aku berpikir tentang yang namanya keadilan, tentang warisan; harta peninggalan. Aku mengkondisikan aku sebagai seorang kakek yang memiliki lima anak: lelaki sulung dan bungsu; tiga perempuan, dan kelima anak ini sudah berkeluarga. Aku memiliki 250 juta harta warisan dan aku ingin membagi untuk kelima anakku. Mungkin di mata anak-anakku yang namanya keadilan adalah ketika aku membagi 250 juta ini dengan rata, jadi masing-masing anak mendapatkan 50 juta yang sama tanpa perbedaan satupun.

Tapi kondisi yang benar di mata seorang kakek bijaksana adalah mengetahui kondisi anak-anaknya dulu. Apakah layak membagi rata harta warisannya? Dari kelima anak sejatinya ada satu anak perempuan yang berbeda dibanding empat saudara lainnya. Ketika empat saudara lainnya sudah memikirkan hari-hari pensiunnya dan masih sempat berlibur ke luar negri, satu anak perempuan ini masih sibuk bekerja sosial mungkin tanpa bayaran uang tapi dengan bayaran kepercayaan. Disamping itu pekerjaan kecil-kecil itu untuk membuatnya lupa sekejap akan tanggungjawab membiayai anaknya.

Lalu aku teringat satu teori keadilan yang dijelaskan saat pembelajaran masa SMA itu, pak Maryono yang mengatakan.

Suatu keadilan adalah saat kita membagi sesuai porsinya. Mungkin lebih pantas aku (sebagai kakek) membagi 30juta kepada empat anaknya yang sudah lebih dari cukup. Sisanya? Seratus tujuhpuluh juta akan kuberikan kepada anak perempuan khusus ini.

Sebuah rasi bintang, shio, dan garis tangan dianggap sebagai takdir yang sudah tertulis dan kita tinggal menjalani sisa hidup kita dengan patokan yang katanya sudah tertatahkan oleh alam.

Seperti lirik di lagu ini: